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Tu cuerpo tiene  
las respuestas

El principio

Siempre he concentrado todo mi entusiasmo en un único ór-
gano: el intestino. Ya de adolescente anhelaba saberlo todo 
sobre él y, a menudo, mientras estaba estudiando, solo me 
sacudía el sueño en el momento en que su nombre aparecía en 
mis libros. A la edad de veintitrés años escribí incluso una 
obra acerca del intestino que, contra todo pronóstico, se con-
virtió en un gran éxito de ventas.

Así pues —pensé entonces—, mi futuro estaba claro: 
buscaría un hospital que trabajase fundamentalmente en el 
área «tubo digestivo» y empezaría en él mi especialización. Sin 
embargo, pronto me di de bruces con la realidad: hasta ese 
momento había creído que para convertirme en una buena 
médica bastaría con que conociera a fondo la ciencia del intes-
tino. Pronto descubrí que aquella convicción mía era absurda.

Traté a una paciente que después de haber perdido a su 
bebé padecía de dolores de vientre y se sentía acomplejada por 
no haber recuperado la línea lo bastante rápido. Atendí a un 
trabajador por turnos al que sus continuos cambios de horario 
le habían alterado por completo la digestión. Una jubilada que 
tomaba una lista interminable de medicamentos se quejaba de 
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«náuseas difusas» y una persona que se dedicaba al mundo de 
la política sufría unas molestas diarreas que, como acabamos 
averiguando después, estaban provocadas por las sustancias es-
timulantes que ingería para conseguir el vigor con el que aten-
der todos sus compromisos.

Cuando, cierta tarde, un empresario de la construcción 
con aspecto de oso me confesó que con frecuencia se sentía 
nervioso y angustiado, en un instante de pérdida del control 
sobre mí misma se me escapó: «¡Sí, eso le pasa a muchísima 
gente!». No lo dije con la intención de restar importancia a su 
sufrimiento; sencillamente, me sentí sorprendida —igual que 
él en ese momento— ante aquella constatación.

Evidentemente, podía proporcionar remedios a esas per-
sonas (recetarles algún medicamento, ir probando con dife-
rentes opciones, aliviar sus molestias), pero tampoco me pare-
cía que aquello fuera una solución real para sus problemas. En 
mi interior se fue abriendo paso una punzante insatisfacción. 
Me daba cuenta de lo mucho que sufren los seres humanos 
por no poder funcionar como una máquina, por no tener el 
aspecto de una muñeca... y lo doloroso que les resulta estar 
solos o tristes.

No tenía palabras para explicar algo que con el tiempo se 
me fue haciendo más y más palpable. Lidiaba con órganos 
enfermos al menos con la misma frecuencia con la que lidiaba 
con una época extraña.

Cuando llevaba ya un par de años trabajando, mi abuela 
murió súbitamente. Era una de las personas más importantes 
de mi vida. Sin embargo, en los primeros tiempos tras su fa-
llecimiento no sentí nada. Absolutamente nada. Cada día me 
levantaba, acudía a mi puesto de trabajo y, al llegar la noche, 
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me acostaba. Incluso mi miedo a la oscuridad había desapa-
recido. «Si no permitimos que afloren emociones como la tris-
teza, acabamos postergándolas y alimentándolas». Más o me-
nos estas eran las palabras que anoté en cierta conferencia de 
psicología a la que asistí. Ahora me tocaba reflexionar sobre 
aquella frase. Pero no me sirvió de nada. ¿Qué me estaba pa-
sando?

Un tiempo después, me encontraba sentada ante mi es-
critorio, a la luz del sol, leyendo un texto sobre medicina en el 
que se hablaba de las heridas. De repente, se me saltaron las 
lágrimas. Tuve la impresión de que la piel entendía qué signi-
fica perder a alguien. Estar herido, quedarse repentinamente 
sin tejidos, experimentar la reacción inicial del shock. Y enton-
ces ocurrió al fin lo que hasta ese momento no me había per-
mitido que ocurriera: pude estar triste. Para saber cómo supe-
rar aquel trance me guie por el procedimiento que sigue la piel 
para restañar sus heridas. Una mirada sobre el cuerpo me ayu-
dó a ser humana.

Aquella experiencia me dio que pensar. Vivimos en un 
mundo ruidoso y exigente. Desde fuera nos bombardean cons-
tantemente con información: qué se supone que tendríamos 
que lograr, cómo podríamos vivir, qué aspecto deberíamos te-
ner o cómo deberíamos sentirnos..., pese a que, por lo general, 
ni siquiera sabemos qué somos aquí y ahora.

¿Podría el conocimiento acerca de nuestro cuerpo con-
vertirse en un contrapeso frente a lo que observaba en el hos-
pital y dentro de mí? ¿Adoptar una perspectiva corporal nos 
ayudaría algo, aunque solo fuese un poco, a proteger lo huma-
no frente a la vorágine de la modernidad?

Si nos fijamos bien, nos daremos cuenta de que muchos 
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de los términos que se emplean en el ámbito de la tecnología, 
la economía o incluso la guerra guardan relación con nuestro 
cuerpo y viceversa. Comparamos el cerebro con un ordena-
dor, afirmamos que nuestro sistema inmunitario «envía sus 
defensas» para «atacar a los invasores», en el deporte mejora-
mos la «eficiencia» del entrenamiento mediante un «régimen 
de fitness» y, en general, consideramos que no invertir lo sufi-
ciente en la propia salud «nos pasará factura» más adelante. Es 
evidente que los temas de los que se habla en el mundo mol-
dean nuestra manera de vernos, pero ¿qué pasa con nosotros, 
en el fondo? ¿Acaso no sucede con más frecuencia lo contra-
rio, es decir, que el cuerpo determina lo que pensamos acerca 
de la vida laboral o de nuestra convivencia social?

Dedicarme a esta hipótesis se convirtió en un hobby. Vol-
ví a plantear preguntas al mundo, leí diferentes libros especia-
lizados acerca de nuestra vida interior... Los recientes estudios 
sobre los pulmones me ayudaron a replantearme mis necesida-
des básicas. La manera en la que se sostiene el cuerpo, aquello 
que precisa y el modo en que aborda lo indeseado se han con-
vertido en un modelo para mí. Sumergirme en la investiga-
ción inmunológica actual me ha ayudado a cambiar mi opi-
nión acerca de lo que de verdad es importante para mi 
seguridad. La piel me ha proporcionado una nueva perspecti-
va de las relaciones: de las heridas, de la sanación, del contacto 
y de las fronteras. ¿Y quién habría dicho que los músculos 
pueden sugerirnos una visión tan particular de la potencia y la 
fuerza? Siempre hay un órgano adecuado para las necesidades 
más importantes del ser humano.

La manera en la que el cuerpo resuelve sus problemas es 
fascinante. Me ha inspirado una y otra vez para mi propia vida 



y me ha hecho sentir como si de repente estuviera en una he-
ladería, aunque no llena de helados, sino de respuestas.

Entender el cuerpo no solo sirve para prevenir enfermeda-
des. Nuestros órganos también desempeñan un papel crucial 
en eso que denominamos «ser nosotros mismos». Influyen en 
cuestiones fundamentales, como, por ejemplo: ¿qué necesita-
mos realmente? ¿Cómo nos enfrentamos a las amenazas? ¿De 
qué modo queremos tratarnos los unos a los otros? O, incluso, 
¿qué podemos conseguir y de qué modo? Si entendemos mejor 
las respuestas que nos da nuestro organismo, seremos capaces 
de llevar una vida más armoniosa.

El cuerpo rara vez marca la agenda pública, salvo cuando 
aparecen enfermedades y pandemias. Además, algunas de las 
cosas que creemos saber sobre él ya han quedado bastante des-
fasadas. Por ejemplo, en los últimos veinte años la investiga-
ción acerca del sistema inmunitario ha demostrado que nues-
tra seguridad no solo consiste en «defenderse de lo malo». Y 
quien entiende por qué es así se dará cuenta, de hecho, de que 
este obsoleto principio resulta un tanto torpe, incluso cuando 
lo aplicamos en nuestra vida cotidiana... Y este es solo un 
ejemplo de entre muchos.

Lo que expongo en este libro se basa en la ciencia, pero 
también tiene algo de personal. Por ejemplo, siempre había 
pensado que los pulmones son unos órganos más bien pasivos y 
blandengues, hasta el día en que me di cuenta de que me recor-
daban a mi bisabuela, una mujer blanda y a veces incluso pasi-
va, sí, pero que ejerció una enorme influencia en todas las per-
sonas que llegamos después de ella. Mi bisabuela sentó las bases, 
como lo hacen también los pulmones y la respiración.

En lugar de anotar estas reflexiones personales exclusiva-

E L  P R I N C I P I O 17



18  T U  C U E R P O  T I E N E  L A S  R E S P U E S TA S

mente para mí (como pensé hacer en un principio), me he 
permitido añadirlas al inicio de cada capítulo, porque revelan 
algo: mis palabras están marcadas por la forma en la que he 
crecido y por mi manera de ver el mundo. Y también la inves-
tigación y las personas que trabajan en la ciencia llevan esa 
marca. Eso no significa que las ideas o los hallazgos científicos 
sean erróneos o subjetivos, sino que la vía por la que llegamos 
a ellos puede ser un camino personal.

Aprender de mi cuerpo y no solo sobre mi cuerpo me ha 
transformado. Ahora observo lo humano con un nuevo respeto. 
Las «emociones improductivas», los límites corporales o la re-
definición del concepto de poder ya no me parecen cuestiones 
insólitas o débiles, sino aspectos cuya lógica me resulta más cer-
cana. En este tiempo he llegado a la conclusión de que, del mis-
mo modo que reconocer quiénes somos forma parte del proceso 
por el que nos convertimos en adultos, comprender qué somos 
es un elemento fundamental del proceso por el que nos conver-
timos en humanos. Y también tenemos que comprender qué ne-
cesitamos. Porque, por muy ruidoso que sea el mundo a nuestro 
alrededor y por mucho que se base en clics y en meras combina-
ciones de ceros y unos, nada de eso cambia lo que hay en nuestro 
interior: seguimos siendo seres orgánicos. Unidos a través de fi-
bras, entretejemos las capacidades de los órganos para formar una 
singular vitalidad. Nos reinventamos constantemente, nos trans-
formamos y, al mismo tiempo, seguimos siendo seres de millo-
nes de años de antigüedad.

Hay una voz que nos recuerda todo esto. Hablar su idio-
ma nos permite ser habitantes primigenios de nuestro yo: lo 
orgánico.



1

Una necesidad básica

Los pulmones



El consejo de Cansadita

Mi bisabuela tenía un apodo: Cansadita. En realidad se llama-
ba Hewig, pero este nombre no reflejaba una parte esencial de 
su personalidad: dos estados de ánimo se extendían, como 
tentáculos, a través de su vida. Mi bisabuelo se refería a ellos 
como el modo «activo» y el modo «inactivo». La familia de 
Cansadita era originaria de la región alemana del Palatinado y 
regentaba un vivero. Su padre era un hombre dulce y sin el 
menor sentido de los negocios. A menudo se tumbaba, me-
lancólico, en el prado y se dedicaba a contemplar las plantas. 
Su madre, en cambio, era una mujer llena de energía, que no 
dudaba en subirse a un caballo y cabalgar en busca del alcalde 
o del director del banco cuando había que tratar algún asunto. 
Antes de emprender una negociación, se hacía un moño y se 
ponía un sombrero; un ritual que anunciaba a los presentes 
cuál era su nivel de energía. Mi bisabuela aunaba esas dos fa-
cetas en su interior. Era como la respiración que viene y se va: 
activa e inactiva, despierta y «cansadita».

Para ella, en este mundo solo se podía confiar en una 
cosa: la naturaleza. Era el ancla a la que podía sujetar su alma 
y que le permitía recuperarla cada vez que lo necesitaba. Todo 
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lo demás pasaba junto a ella como una fugaz estela. De joven, 
en los locos años veinte, se mudó junto con su marido a Ber-
lín, donde solía acudir a encuentros de mujeres, a clubes de 
yoga (por aquel entonces toda una novedad) o a reuniones 
sobre astrología, y cenaba con importantes personajes del 
mundo de la política. Su agradable autenticidad encajaba muy 
bien en aquellos círculos.

Cuando los nazis accedieron al poder, muchas cosas cam-
biaron. Mi bisabuela lo dejó todo y regresó en bicicleta a casa 
de su familia, en el Palatinado. A su llegada descubrió que los 
árboles de siempre seguían allí y que el sol aún brillaba. Su 
padre estaba tumbado en el prado, suspirando y contemplando 
las margaritas. En realidad todo estaba como siempre, pero, al 
mismo tiempo, era completamente distinto. A partir de aquel 
momento, y durante el resto de su vida, mi bisabuela no volvió 
a sentir ningún respeto particular por la política, las ideologías, 
las personas poderosas o las tendencias. Centró su interés en 
sus seres queridos, en los bosques y, sobre todo, en las puestas 
de sol, a las que asistía cada tarde desde el porche de su casa.

Quien no conozca nada más de la vida de mi bisabuela tal 
vez pensará que no era una persona relevante. Para el mundo 
exterior nunca fue nada más que «la esposa» de un hombre, en 
concreto de un popular jurista. Era una mujer menuda, daba 
rápidamente su brazo a torcer y tenía un rostro delicado y 
unos ojos bondadosos. Sin embargo, cuanto más pienso en 
ella, más importante me parece. Nos transmitió algo que aún 
hoy sobrevive: su dulzura, sus pequeñas enseñanzas, sus inge-
niosos dichos y una eterna curiosidad... Años después, todo 
eso sigue conservándose intacto y vive aún en nuestro inte-
rior. Hoy recorro con los dedos el collar que antaño le colgó 
del cuello. Aunque nunca llegué a conocer a mi bisabuela, me 
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siento unida a ella. Cuando el cansancio me invade y me en-
fado con el mundo, recuerdo el consejo que dio en su mo-
mento a sus hijas: «Quien tiene sed bebe. Quien tiene dificul-
tades respira».

Si me descubro rumiando y me siento cansada, respiro, y 
cada respiración me alivia más y más. Pronto lo consigo: el 
pecho se abre, la cabeza se libera. Es lo que ha ocurrido tam-
bién esta tarde. Estoy tumbada en el prado del antiguo vivero, 
al sol. Me duermo, aliviada, y por fin empiezo a entender el 
verdadero significado del consejo de mi bisabuela.

Los pulmones y el aire

Cada día recibimos veinte mil veces aquello que necesitamos. 
Respirar es nuestra necesidad más importante. Un minuto sin 
respiración y nuestra demanda de oxígeno supera incluso a la 
sed que podemos sentir después de una caminata de varias 
horas. Hasta una persona completamente deshidratada que 
recibe al fin agua tendrá que dejar de beber en un momento 
dado para tomar aire. En la jerarquía del cuerpo, la respira-
ción ocupa el primer puesto.

Y, sin embargo, a primera vista el órgano que nos permi-
te realizar esta operación crucial no parece especialmente im-
presionante. Los pulmones no son robustos, ni fuertes, ni 
autónomos. Sin la ayuda de otras partes del cuerpo (como, 
por ejemplo, las costillas), en lugar de ocupar toda la caja to-
rácica se encogerían inmediatamente hasta quedar reducidos 
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al tamaño de un puño y adquirirían el aspecto de dos estro-
pajos demasiado usados. Pero ni siquiera cuando están bien 
hinchados resultan muy intimidantes que digamos. Si alguien 
los presionase agresivamente con un dedo, apenas crepitarían 
levemente. Su tejido cedería sin oponer resistencia y tendría-
mos la impresión de hallarnos ante un montón de espuma 
que se desmorona. Si esperabas que tras la necesidad más bá-
sica del ser humano hubiese un órgano de lo más imponente, 
te equivocabas.

Los pulmones son tiernos. Se adaptan constantemente a 
su entorno. Por eso cuando se encuentran en un estado nor-
mal conservan en su superficie las marcas de las costillas, del 
corazón y del esófago. Ni siquiera son capaces de iniciar por sí 
mismos los movimientos de la respiración: en realidad, siguen 
a los músculos de la caja torácica y del diafragma. Sin embar-
go, en esta indiscutible pasividad y ductibilidad, los pulmones 
poseen una de las características más eficaces que existen en 
nuestro planeta: el discreto poder de la ternura.

En cada aliento, los pulmones se adaptan a su entorno. Si 
los miramos con atención, reconoceremos su blando refina-
miento: cuando inspiramos, el flujo de aire penetra tan hábil-
mente en sus fibras que estas se despliegan a su paso como 
velas, lo que permite que se abran las vías respiratorias. En el 
cuello, la tráquea se expande unos milímetros. A continua-
ción, los bronquios del pulmón derecho y del izquierdo se 
dilatan y, al hacerlo, arrastran en su movimiento a las vías aé-
reas más menudas de las zonas limítrofes. La expansión se pro-
duce sin esfuerzo, gracias a una óptima estructura de apoyos. 
¿Órganos pasivos? Tal vez, pero no ineficaces. La inspiración 
nos resulta mucho más sencilla gracias a su vela de aire. Para 
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espirar, las fibras elásticas deben encogerse hasta regresar a su 
posición inicial, como si fuesen bandas de goma. A través de 
esta armoniosa interacción, nuestros músculos pueden repetir 
sus movimientos respiratorios miles de veces al día sin agotar-
se. Solo con una ternura inteligente se puede alcanzar seme-
jante potencia.

Además, con su estructura ramificada, los pulmones re-
median un inconveniente que sufrimos todos los seres desean-
tes: casi nunca recibimos exactamente aquello que anhelamos. 
Así, por lo general, el aire que aspiramos está demasiado frío o 
carece de la humedad necesaria o trae consigo esta o aquella 
impureza. Por eso a lo largo de su evolución los pulmones han 
ido perfeccionando su arquitectura. A partir de la tráquea, las 
vías respiratorias se dividen veintidós veces. La primera bifur-
cación se produce en el pulmón derecho y en el izquierdo, en 
un punto situado aproximadamente cinco centímetros por de-
bajo del cuello. Después llegarán como mínimo otras veintiu-
na bifurcaciones más por cada pulmón. La forma a la que da 
lugar esta ramificación se conoce en el ámbito de la anatomía 
como el arbor bronchialis: el árbol bronquial. El aire que circu-
la a través de él recorre una red de unos dos mil cuatrocientos 
kilómetros de longitud en total. Por el camino se limpia, se 
humedece y se calienta. Ese proceso, junto con el trabajo pre-
vio del vello nasal y de la garganta, convierten al aire inspirado 
en lo que tiene que ser: un flujo a la temperatura corporal, con 
un 98 por ciento de humedad y de una limpieza extrema.

Gracias también a ese trabajo previo, las vías respiratorias 
pueden presentar una suave forma en su tramo final: allí, las 
últimas fibras elásticas se entrelazan en torno a minúsculos 
orificios, que abren en cada inspiración. Estas pequeñas bo-
cas, que se cuentan por millones, respiran al mismo tiempo 
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que nosotros y refuerzan así la succión en los últimos micró-
metros. En esta zona se alza el núcleo del pulmón: una cate-
dral minimalista construida con células sumamente delgadas 
que se extienden como burbujitas en torno al aire. Las vías 
respiratorias están equipadas con trescientos millones de cú-
pulas de este tipo, que culminan la arquitectura general gra-
cias a su capacidad de intercambiar gases: aquí las moléculas 
se elevan desde la sangre hasta el aire o bien se sumergen des-
de el aire hasta la sangre. Una resbaladiza película protege 
esta fina estructura frente al colapso. Pero lo hace a duras pe-
nas: en ningún otro lugar nuestro cuerpo presenta una cons-
trucción tan frágil y delicada como esta.

A lo largo de su evolución, los pulmones se han ido ha-
ciendo más y más tiernos y receptivos para aquello que nece-
sitamos y, al mismo tiempo, más y más protectores para im-
pedir el paso de aquello que no queremos. En este tiempo 
han logrado una arquitectura prácticamente perfecta. Solo 
podemos reprocharles un defecto: su disposición un tanto 
precipitada, directamente junto al esófago, lo que nos lleva a 
atragantarnos con la comida y a expulsar en medio de toses 
las bebidas que no han pasado por donde debían.

Sin embargo, quien conozca la historia de la evolución 
de los pulmones no tendrá más remedio que perdonar esos 
puntos débiles. Esta historia arranca con los peces, cuyo hábi-
tat fue perdiendo oxígeno con el paso del tiempo. Para evitar 
asfixiarse, a estos seres no les quedó más remedio que salir a 
la superficie del agua en busca de oxígeno. O esa es al menos 
la hipótesis actual. Los peces lograron sobrevivir porque fue-
ron generando «sacos de aire» cada vez mejores.

La aparición de los pulmones constituyó un aconteci-
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miento asombroso. Que un ser acuático se adentre en un me-
dio completamente ajeno a él representa un paso radical. Y 
construir un órgano completamente nuevo para conseguirlo 
es una enorme hazaña. Rara vez ocurre algo así en la historia 
de la evolución. Y en este caso (a pesar de algunos problemas 
de atragantamiento), la verdad es que salió bastante bien. La 
combinación de pulmones y vías respiratorias es una prueba 
crucial y extraordinaria de aquello de lo que somos capaces 
nosotros, los seres vivos, cuando queremos conseguir algo que 
no tenemos.

Las dos características más importantes de los mamíferos 
actuales se basan en la respiración: gracias a ella nos mudamos 
a tierra, en lugar de seguir viviendo en el mar, y los cada vez más 
refinados movimientos respiratorios nos permitieron en último 
término desarrollar un cerebro más complejo que, en esencia, 
consumía más oxígeno.

Si el cerebro es el que genera el impulso de respirar y los 
músculos son los responsables de que atrapemos el aire, los pul-
mones constituyen el tercer eslabón: son aquello que en nuestra 
sociedad del rendimiento y la meritocracia solemos pasar por 
alto cuando explicamos qué hay que hacer para conseguir algo. 
Porque si queremos cubrir nuestras necesidades no solo tendre-
mos que contar con ambición y empeño, sino también con la 
capacidad de asumir lo que venga. Quien no pueda fluir con el 
aire que quiere respirar lo tendrá difícil.

Respirar, al igual que beber, digerir o dormir, forma par-
te de las «tareas domésticas» de la humanidad: unas activida-
des que, aunque hayan sido subestimadas a lo largo de la 
historia e ignoradas a la ligera, no solo son más inteligentes 
de lo que se pensó durante mucho tiempo, sino que además 
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moldean la vida de una forma mucho más intensa de lo que 
hasta ahora se ha querido ver.

Nuestros pulmones nos lo demuestran: lo que necesita-
mos acaba por cambiarnos. Y esta es una diferencia funda-
mental entre las máquinas y nosotros. Nuestras necesidades 
no son depósitos de gasolina que tenemos que llenar para 
poder funcionar. Lo que queremos y el modo en que lo con-
seguimos determinan aquello en lo que nos convertimos. 
Nosotros, los seres vivos, nos formamos a través de nuestras 
necesidades. En este momento y 19.999 veces más cada día.

La materia que necesitamos

Hace unos dos mil cuatrocientos millones de años se produ-
jo un terrible accidente debido a la acumulación de un gas 
tóxico. Una serie de bacterias marinas mutaron y cambiaron 
de tal forma que, de repente, empezaron a producir una reac-
ción química a partir de la luz solar. En ese proceso generaron 
un gas residual que envenenó a otras bacterias. Buena parte 
de los seres vivos que existían por aquel entonces murieron. 
De ese modo quedó mucho espacio libre, así que las bacterias 
del gas tóxico pudieron expandirse prácticamente sin que nada 
las frenara. Pronto su gas no solo asoló el mar, sino que tam-
bién ascendió hacia el aire. Nuestra atmósfera se llenó de él: 
se trataba del oxígeno.

Poco a poco, el oxígeno fue acorralando a los demás 
gases que hasta entonces habían compuesto la atmósfera. 
Entre ellos se encontraban el dióxido de carbono (CO2) y el 
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metano, que, tanto entonces como ahora, son gases de efecto 
invernadero, es decir, mantienen caliente la atmósfera de la 
Tierra. Su repentina disminución generó un fenómeno con-
trario al del actual cambio climático: empezó a hacer un frío 
extremo. El planeta vivió entonces su primera gran glaciación 
y durante unos doscientos millones de años permaneció con-
gelado en el permafrost.

Todo podría haber terminado en ese momento. No en 
vano en el universo existen otros planetas helados en los que 
prácticamente no hay nada aparte de... frío. Por fortuna, sin 
embargo, doscientos millones de años más tarde varios volca-
nes entraron en erupción y lanzaron tanto CO2 a la atmósfera 
que esta volvió a ser más cálida. Gracias al calentamiento de la 
Tierra y al deshielo de la corteza, la vida pudo continuar. Y... 
¿quién lo habría imaginado? Resulta que el gas tóxico «oxíge-
no» sorprendió con un par de interesantes características...

El oxígeno es sumamente reactivo. Se une casi a cualquier 
cosa que se le ponga por delante. ¿Hierro? ¡Óxido! ¿Manzanas 
frescas? ¡Manzanas pochas! ¿Hidrógeno? ¡Agua! De ese modo, 
en muy poco tiempo surgieron nuevos compuestos (adverten-
cia para todos los adictos a la adrenalina: «en muy poco tiem-
po» significa «en unos pocos cientos de millones de años»). 
Los materiales, las plantas y los organismos unicelulares que 
aparecieron por aquel entonces se convirtieron en la base de la 
nueva vida. Y, digámoslo tranquilamente, aun a riesgo de ser 
un pelín parciales: aquella era una vida emocionante.

Quien quisiera vivir a partir de entonces tendría que lle-
varse bien con el oxígeno, ¡ese imprevisible oxígeno! Las úni-
cas opciones para entenderse con este elemento eran las si-
guientes: escapar de él (aunque no había muchos lugares a los 
que huir), utilizarlo de alguna manera (una solución mejor) o 
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adaptarse para lidiar con él (una salida igualmente buena). Las 
plantas consiguieron producir oxígeno por sí mismas con la 
ayuda de la luz solar. Así nacieron árboles de metros y metros 
de altura y convoyes kilométricos de algas. Al fin y al cabo, 
en los días despejados hay sol en abundancia y para acceder a 
él no es necesario moverse... Impulsados por la capacidad de 
reacción del oxígeno, los organismos unicelulares se unieron 
para formar los organismos pluricelulares, a partir de los que 
surgió una diversidad prácticamente inabarcable de animales.

Esta parte de la historia se conoce como la «Gran Oxida-
ción» o la «Catástrofe del Oxígeno». No ha trascendido si a la 
hora de ponerle el nombre a este acontecimiento se sintió más 
compasión hacia las bacterias vulnerables al oxígeno que ha-
cia nosotros (que respiramos este gas). En cualquier caso, el 
término está bien elegido porque nos recuerda algo funda-
mental: nacimos de una crisis y gracias, precisamente, a la 
capacidad de lidiar con ella.

Para llevarse bien con el oxígeno es necesario entender 
cuáles son sus objetivos, que son, concretamente, ninguno: en 
el aire, este gas se mueve de acuerdo con patrones totalmente 
aleatorios. Eso sí, en cuanto se cruza con una molécula que le 
viene bien, está encantado de unirse a ella. A veces la cosa 
funciona y a veces no.

La estrategia del cuerpo para resistir lo mejor posible a la 
Catástrofe del Oxígeno se basa en el conocimiento de un senci-
llo dato: el oxígeno es caos... ¡y el caos es energía fuera de con-
trol! Por tanto, si conseguimos controlar un poco de esa ener-
gía, prácticamente dejará de ser catastrófica. Es lo mismo que 
ocurre con el fuego: dependiendo de cómo lo utilicemos, pre-
pararemos una relajada barbacoa o incendiaremos el porche.

Si un torrente de moléculas de oxígeno consigue aterrizar 
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en nuestros pulmones, al principio esas moléculas revolotea-
rán sin rumbo fijo, pero pronto la situación cambiará. En 
cuanto las primeras desemboquen en la sangre, el cuerpo las 
meterá en vereda. El primer punto de atracción: el hierro de 
nuestra sangre. Si se combinara con él, el oxígeno generaría 
óxido (uno de sus productos clásicos), pero en este caso nues-
tra sangre va un paso por delante. De hecho, en los glóbulos 
rojos el hierro se envuelve en proteína, a la que el oxígeno se 
acerca mucho, pero no tanto como para poder reaccionar 
bien con ella. Mediante esa estrategia se consigue atraer el gas 
por todo el cuerpo sin sufrir molestos contratiempos. Y esto 
no es todo: resulta que el hierro puede reutilizarse en el si-
guiente latido del corazón.

Si los glóbulos cargados de oxígeno pasan por delante de 
alguna célula que requiere energía, apartarán aún más a ese 
gas del hierro. A más tardar en ese momento el oxígeno aban-
donará su esperanza de unirse a él, así que optará por migrar 
hacia nuevos territorios. Sin embargo, esa migración no du-
rará demasiado: ¡zas! De repente, lo atrapará un complejo 
enzimático cuya forma recuerda a una rueda de molino. Lo 
que tiene lugar entonces es lo que explica por qué necesita-
mos oxígeno para vivir y por qué nos morimos cuando no lo 
tenemos.

Las enzimas rueda de molino (o, por decirlo con más 
propiedad, la ATP sintasa y el citocromo c oxidasa) consiguen 
energía a través del oxígeno. Para ello, toman los restos más 
minúsculos de nuestra comida (restos de hidrógeno, concre-
tamente) y se los ofrecen a alguien que no es para nada selec-
tivo: ¡el oxígeno!

Una vez que la rueda de molino lo ha atrapado y lo ha 
arrojado a los despojos de hidrógeno, el oxígeno puede al fin (¡!) 
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girar libremente y hacer lo que mejor se le da: ¡reaccionar sal-
vajemente con todo lo que se le ponga por delante! Si se une 
a dos restos de hidrógeno, se convertirá en agua y fluirá. La 
energía que se libere con esa reacción impulsará la rueda de 
molino y alimentará a nuestras células. Si respiramos, seguirá 
llegando más y más material. Y mientras la rueda gire, habrá 
vida. En cambio, cuando se detenga, moriremos.

La reacción que nos mantiene vivos es un tanto irónica: 
en su camino a través de los vasos sanguíneos, desde los pul-
mones hacia el interior de las células, donde alcanza hasta el 
compartimento celular más pequeño, el oxígeno es acompa-
ñado y controlado férreamente. Hay que evitar que se venga 
arriba y se una sin orden ni concierto a otros elementos... 
Pero, en último término, ¡es precisamente eso lo que necesi-
tamos que haga! La energía del caos hace posible nuestra es-
tabilidad.

Esta relación con el oxígeno se ha ido perfeccionando a lo 
largo de la evolución, pero todavía no es completamente con-
trolable: en una de cada cien rotaciones, más o menos, dos 
porciones de oxígeno logran escaparse de las enzimas rueda de 
molino. Justo en mitad de la reacción. Lo que surge en ese 
momento se llama «radical de oxígeno». Esa molécula a medio 
acabar es aún más aficionada a las reacciones que su material 
de partida y explica por qué no solo es perjudicial la «insufi-
ciencia» de oxígeno, sino también su «exceso». Los radicales 
pueden unirse prácticamente con cualquier otro elemento y 
desencadenar en nuestro cuerpo descontroladas reacciones en 
cadena. Lo habitual es que unas enzimas interceptoras espe-
ciales traigan a estos fugitivos de vuelta a la rueda de moli-
no..., pero a veces no consiguen hacerlo.
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En todas nuestras necesidades siempre hay un «exceso» y 
una «insuficiencia». Una alimentación excesiva no nos sienta 
bien. Por lo general, dormir demasiado tiempo hace que nos 
sintamos más cansados que despejados e incluso cuando be-
bemos cantidades muy elevadas de agua a gran velocidad po-
demos acabar sufriendo graves problemas, incluso un coma. 
En todo el cuerpo, lo fundamental es el equilibrio y el modo 
de mantenerlo.

Radicales de oxígeno

Los radicales de oxígeno son más que peligrosos. Si no los 
atrapamos a tiempo, se acabarán peleando espontáneamente 
con las proteínas, arrugarán las grasas de las membranas de 
nuestras células e incluso desteñirán «mechones» enteros de 
ADN como si se tratase de decolorantes para el cabello (un 
producto cuyo funcionamiento, dicho sea de paso, se basa en 
su contenido de radicales libres). En caso de que se vuelvan 
numerosos, nuestras células serán incapaces de mantenerlos a 
raya, así que sufrirán «pequeñas catástrofes del oxígeno».

En nuestra vida cotidiana, los radicales de oxígeno crecen 
«en exceso» después de que tomemos alimentos especialmen-
te energéticos, como pasta con queso o hamburguesas con 
patatas fritas seguidas de un postre azucarado; en definitiva, 
cuando las ruedas de molino se ven obligadas a funcionar a 
pleno rendimiento. El resultado, aparte de esta sobreestimu-
lación de las ruedas, es un estrés físico inusualmente alto, im-
portantes inflamaciones, estrés mental o lesiones en los teji-
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dos. Prácticamente siempre que nuestras células agotan sus 
fuerzas y necesitan mucha más energía, producen más anti-
cuerpos o notifican más lesiones que de costumbre.

En los casos más graves, a estos radicales se les pueden 
unir otros llegados del exterior. Es lo que provocamos invo-
luntariamente cuando tomamos medicamentos (por ejemplo, 
una dosis demasiado elevada de paracetamol), aplicamos de-
terminados métodos de cocción (como el sobrecalentamiento 
de las grasas o el ahumado) o adoptamos los típicos hábitos: 
alcohol, tabaco o una exposición solar excesiva. Si el ambiente 
general se inclina hacia el caos, nuestras células no saldrán 
bien paradas.

Los radicales de oxígeno se encuentran implicados en casi 
todas las enfermedades que existen: son ellos los que reaccio-
nan con el colesterol «malo» o colesterol LDL, lo que se tradu-
ce en arteriosclerosis, que a su vez causa un aumento de la 
tensión arterial; son ellos también los que aparecen como pro-
ducto de las células inmunitarias hiperactivas, que, al liberar-
los, favorecen las dolencias inflamatorias crónicas, como el reú-
ma, en las articulaciones, o la enfermedad de Crohn, en el 
intestino; y son ellos igualmente los que, a través del alcohol y 
del tabaco, dañan el ADN y provocan cáncer. Incluso en el 
alzhéimer, el párkinson o la esclerosis múltiple se requiere 
como mínimo una etapa de reacción con los radicales de oxí-
geno para que aparezcan las lesiones en las neuronas que carac-
terizan a estas enfermedades.

La buena noticia es que contamos con aliados. Las plan-
tas llevan varios miles de millones de años negociando con los 
radicales de oxígeno y en este tiempo han logrado desarrollar 
algunos notables trucos. Y, cuando nos las comemos, se los 
tomamos prestados. La regla general de la medicina nutricio-

L O S  P U L M O N E S 35



36  T U  C U E R P O  T I E N E  L A S  R E S P U E S TA S

nal dice que los antioxidantes liposolubles, como los que, por 
ejemplo, se encuentran en los frutos secos y las semillas, pro-
tegen las grasas de nuestras células. Los solubles en agua, pre-
sentes en la pulpa de frutas y hortalizas, velan por su interior 
líquido y la sangre. Así pues, las personas que ingieren estos 
alimentos en cantidades suficientes gozan de una mayor pro-
tección frente a numerosas enfermedades.

Dentro de este principio básico hay que tener en cuenta 
ciertos matices y particularidades. Por ejemplo, entre los an-
tioxidantes, los arándanos se consideran un «superalimento» 
porque son capaces de neutralizar igual de bien tres tipos dife-
rentes de radicales (oxígeno singlete, radical peroxilo y anión 
superóxido). Los tomates solo neutralizan un tipo de radical (el 
oxígeno singlete), pero, eso sí, ¡son los más eficaces en esta tarea! 
La vitamina C (que se encuentra en casi todas las frutas, horta-
lizas y verduras) puede invertir los papeles: en las células sanas 
intercepta los radicales más fácilmente que en las células que 
han sufrido una alteración maligna, colocándolas al final en 
una posición de desventaja.

De todas formas, y a pesar de los prometedores resultados 
que se han obtenido en diversos estudios, la investigación en 
este ámbito también presenta un rostro amargo: los ensayos 
sobre el suministro de determinados antioxidantes (vitaminas 
A, C o E) en forma de cápsulas o comprimidos, en los que se 
habían depositado tantas esperanzas, al final han quedado en 
agua de borrajas. No han demostrado proporcionar una venta-
ja significativa en las decenas de miles de voluntarios que han 
participado durante años en ellos. Los antioxidantes ni los 
han protegido de una forma significativa frente a las enferme-
dades ni les han alargado la vida. De hecho, en algunos fuma-
dores ¡la vitamina E incluso aumenta el riesgo de padecer cán-
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cer! Desde que se observó este efecto, los científicos se están 
preguntando por qué se produce.

Los radicales de oxígeno tienen otra faceta más que du-
rante mucho tiempo ha pasado desapercibida: no solo son 
más caóticos que el propio oxígeno, sino que, por si fuera 
poco, aportan una ración adicional de energía... o, expresado 
con un símil automovilístico, dan más gasolina. Las células 
de los tejidos aprovechan este efecto para comunicarse entre 
sí. De hecho, ¡esa energía adicional funciona casi como los 
signos de exclamación de la comunicación celular! Las células 
inmunitarias la emplean para plantar cara a bacterias y virus 
(de hecho, la desinfección de las lentes de contacto mediante 
un radical de oxígeno, en concreto el peróxido de hidrógeno, 
se basa en este principio) y, además, con su ayuda podemos 
descomponer las células que se alteran y se vuelven cancero-
sas. Por eso atrapar sistemáticamente los radicales podría fre-
nar estas beneficiosas funciones, lo cual no sería en absoluto 
favorable.

A todo ello hay que añadirle una sorprendente diversi-
dad: por ejemplo, solo de la vitamina E ¡hay ocho formas di-
ferentes! Algunas personas, por razones de carácter genético, 
no toleran bien la variante que, en altas concentraciones, suele 
usarse en los grandes estudios (el gamma-tocoferol o γ-tocofe-
rol). Además, en los vegetales existen otras sustancias que, se-
gún se piensa, neutralizan los radicales incluso mejor y que no 
forman parte de las vitaminas. Es el caso, por ejemplo, de los 
polifenoles.

Ante esta nueva y desconcertante situación, siempre re-
sulta tranquilizador ver algún rostro relajado. Por ejemplo, el 
del profesor estadounidense Ronald Prior, un pionero de la 

L O S  P U L M O N E S 37



38  T U  C U E R P O  T I E N E  L A S  R E S P U E S TA S

investigación acerca de los radicales, que sostiene una visión 
sumamente pragmática: según este autor, tenemos que cen-
trarnos en lo seguro, esto es, en el aumento de los radicales 
después de las comidas. Esa subida no se produce para mar-
car las células cancerosas ni para organizar la defensa frente a 
las bacterias. Por lo general, es simplemente la consecuencia 
de un esfuerzo por parte de las ruedas de molino, para las que 
cualquier ayuda sería bienvenida.

Frutas, hortalizas, verduras y frutos secos: si todo va bien, 
una alimentación sana nos aporta, prácticamente sin gastos de 
envío, los beneficiosos antioxidantes. Fuera de este tipo de 
dieta, sin embargo, las cosas se ponen más complicadas: pata-
tas fritas caseras o de bolsa, filetes empanados, pasteles... To-
das estas comidas proporcionan energía, pero prácticamente 
no contienen antioxidantes. Cuanto más nos alimentemos a 
base de este tipo de bombas calóricas, mayor será el riesgo de 
que desarrollemos enfermedades crónicas, infartos de miocar-
dio y otras dolencias por el estilo.

En teoría, si queremos montar una especie de «tráfico de 
indulgencias» en el terreno de los radicales de oxígeno, por 
cada pequeña ración de patatas fritas caseras de 320 kiloca-
lorías se necesitaría tomar un buen puñado de arándanos (en 
torno a 25 gramos). Como alternativa, también se podría 
recurrir a un puñado generoso de avellanas (unos 15 gra-
mos), a un tercio de manzana o a un plátano y medio. Con 
el kétchup lo tendríamos más difícil para compensar los ra-
dicales: los 250 gramos que serían necesarios suponen prác-
ticamente el contenido de medio bote, que, además, ¡nos 
aportaría una cantidad de azúcar que nos rompería la esta-
dística! (De hecho, ese azúcar empujaría aún más las ruedas 
de molino).
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En la actualidad aún se debaten algunas cuestiones en 
este ámbito, como, por ejemplo, si los antioxidantes proce-
dentes de las hortalizas y otros alimentos llegan de verdad a 
todas las células o si tal vez algunos de ellos solo actúan en el 
intestino. Sin embargo, aunque así fuera, Ronald Prior po-
dría perfectamente encogerse de hombros, porque lo que, de 
acuerdo con sus cálculos, sería aconsejable se aplicaría igual-
mente en este contexto: está demostrado que las personas que 
toman cinco raciones de frutas y verduras al día viven más 
tiempo y con más salud. Precisamente esta cantidad permite 
neutralizar los radicales que se generan a través de una dieta 
media de 2.200 kilocalorías al día. Así pues, si Prior está en lo 
cierto, podríamos perfeccionar un poco más nuestra relación 
con el oxígeno.

Hace unos dos mil cuatrocientos millones de años se pro-
dujo un maravilloso accidente, en el que se originó un residuo 
llamado oxígeno. La incapacidad de lidiar con él estuvo a 
punto de provocar nuestra extinción... y aún no podemos de-
cir que todo vaya sobre ruedas. Cada aliento, cada pez que 
hace burbujas, cada árbol de metros y metros de altura consti-
tuye la prueba de que nosotros, los seres vivos, somos capaces 
de superar las crisis y lidiar con lo indeseado. Y, aunque nos 
lleve tiempo, aunque el proceso esté plagado de contratiem-
pos y aunque sigan existiendo errores, nuestras ruedas de mo-
lino funcionan, encontramos caminos por los que avanzar e 
impulsamos, estoica e impasiblemente, la vida.
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