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‘I'u cuerpo tiene
las respuestas

El principio

Siempre he concentrado todo mi entusiasmo en un tnico 6r-
gano: el intestino. Ya de adolescente anhelaba saberlo todo
sobre él y, a menudo, mientras estaba estudiando, solo me
sacudia el sueno en el momento en que su nombre aparecia en
mis libros. A la edad de veintitrés afos escribi incluso una
obra acerca del intestino que, contra todo prondstico, se con-
virtié en un gran éxito de ventas.

Asi pues —pensé entonces—, mi futuro estaba claro:
buscaria un hospital que trabajase fundamentalmente en el
drea «tubo digestivo» y empezaria en él mi especializacién. Sin
embargo, pronto me di de bruces con la realidad: hasta ese
momento habia creido que para convertirme en una buena
médica bastaria con que conociera a fondo la ciencia del intes-
tino. Pronto descubri que aquella conviccién mia era absurda.

Traté a una paciente que después de haber perdido a su
bebé padecia de dolores de vientre y se sentia acomplejada por
no haber recuperado la linea lo bastante rdpido. Atendi a un
trabajador por turnos al que sus continuos cambios de horario
le habian alterado por completo la digestién. Una jubilada que

tomaba una lista interminable de medicamentos se quejaba de
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«nduseas difusas» y una persona que se dedicaba al mundo de
la politica sufria unas molestas diarreas que, como acabamos
averiguando después, estaban provocadas por las sustancias es-
timulantes que ingerfa para conseguir el vigor con el que aten-
der todos sus compromisos.

Cuando, cierta tarde, un empresario de la construccién
con aspecto de oso me confesé que con frecuencia se sentia
nervioso y angustiado, en un instante de pérdida del control
sobre mi misma se me escapd: «Si, eso le pasa a muchisima
gentel». No lo dije con la intencién de restar importancia a su
sufrimiento; sencillamente, me sentf sorprendida —igual que
él en ese momento— ante aquella constatacién.

Evidentemente, podia proporcionar remedios a esas per-
sonas (recetarles algiin medicamento, ir probando con dife-
rentes opciones, aliviar sus molestias), pero tampoco me pare-
cia que aquello fuera una solucién real para sus problemas. En
mi interior se fue abriendo paso una punzante insatisfaccién.
Me daba cuenta de lo mucho que sufren los seres humanos
por no poder funcionar como una mdquina, por no tener el
aspecto de una mufieca... y lo doloroso que les resulta estar
solos o tristes.

No tenia palabras para explicar algo que con el tiempo se
me fue haciendo mds y mds palpable. Lidiaba con érganos
enfermos al menos con la misma frecuencia con la que lidiaba

con una época extrafa.

Cuando llevaba ya un par de anos trabajando, mi abuela
murié sibitamente. Era una de las personas mds importantes
de mi vida. Sin embargo, en los primeros tiempos tras su fa-
llecimiento no senti nada. Absolutamente nada. Cada dia me

levantaba, acudia a mi puesto de trabajo y, al llegar la noche,
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me acostaba. Incluso mi miedo a la oscuridad habia desapa-
recido. «Si no permitimos que afloren emociones como la tris-
teza, acabamos postergdndolas y alimentdndolas». Mds o me-
nos estas eran las palabras que anoté en cierta conferencia de
psicologia a la que asisti. Ahora me tocaba reflexionar sobre
aquella frase. Pero no me sirvié de nada. ;Qué me estaba pa-
sando?

Un tiempo después, me encontraba sentada ante mi es-
critorio, a la luz del sol, leyendo un texto sobre medicina en el
que se hablaba de las heridas. De repente, se me saltaron las
lagrimas. Tuve la impresién de que la piel entendia qué signi-
fica perder a alguien. Estar herido, quedarse repentinamente
sin tejidos, experimentar la reaccién inicial del shock. Y enton-
ces ocurri6 al fin lo que hasta ese momento no me habia per-
mitido que ocurriera: pude estar triste. Para saber cémo supe-
rar aquel trance me guie por el procedimiento que sigue la piel
para restanar sus heridas. Una mirada sobre el cuerpo me ayu-

dé a ser humana.

Aquella experiencia me dio que pensar. Vivimos en un
mundo ruidoso y exigente. Desde fuera nos bombardean cons-
tantemente con informacién: qué se supone que tendriamos
que lograr, cémo podriamos vivir, qué aspecto deberfamos te-
ner o cémo deberfamos sentirnos..., pese a que, por lo general,
ni siquiera sabemos qué somos aqui y ahora.

;Podria el conocimiento acerca de nuestro cuerpo con-
vertirse en un contrapeso frente a lo que observaba en el hos-
pital y dentro de mi? ;Adoptar una perspectiva corporal nos
ayudaria algo, aunque solo fuese un poco, a proteger lo huma-
no frente a la vordgine de la modernidad?

Si nos fijamos bien, nos daremos cuenta de que muchos
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de los términos que se emplean en el dmbito de la tecnologia,
la economia o incluso la guerra guardan relacién con nuestro
cuerpo y viceversa. Comparamos el cerebro con un ordena-
dor, afirmamos que nuestro sistema inmunitario «envia sus
defensas» para «atacar a los invasores», en el deporte mejora-
mos la «eficiencia» del entrenamiento mediante un «régimen
de fitness» y, en general, consideramos que no invertir lo sufi-
ciente en la propia salud «nos pasara factura» mds adelante. Es
evidente que los temas de los que se habla en el mundo mol-
dean nuestra manera de vernos, pero ;qué pasa con nosotros,
en el fondo? ;Acaso no sucede con mds frecuencia lo contra-
rio, es decir, que el cuerpo determina lo que pensamos acerca

de la vida laboral o de nuestra convivencia social?

Dedicarme a esta hip6tesis se convirtié en un hobby. Vol-
vi a plantear preguntas al mundo, lef diferentes libros especia-
lizados acerca de nuestra vida interior... Los recientes estudios
sobre los pulmones me ayudaron a replantearme mis necesida-
des bésicas. La manera en la que se sostiene el cuerpo, aquello
que precisa y el modo en que aborda lo indeseado se han con-
vertido en un modelo para mi. Sumergirme en la investiga-
cién inmunoldgica actual me ha ayudado a cambiar mi opi-
nién acerca de lo que de verdad es importante para mi
seguridad. La piel me ha proporcionado una nueva perspecti-
va de las relaciones: de las heridas, de la sanacién, del contacto
y de las fronteras. ;Y quién habria dicho que los masculos
pueden sugerirnos una visién tan particular de la potenciay la
fuerza? Siempre hay un 6rgano adecuado para las necesidades
mds importantes del ser humano.

La manera en la que el cuerpo resuelve sus problemas es

fascinante. Me ha inspirado una y otra vez para mi propia vida
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y me ha hecho sentir como si de repente estuviera en una he-

laderia, aunque no llena de helados, sino de respuestas.

Entender el cuerpo no solo sirve para prevenir enfermeda-
des. Nuestros érganos también desempefian un papel crucial
en eso que denominamos «ser nosotros mismos». Influyen en
cuestiones fundamentales, como, por ejemplo: ;qué necesita-
mos realmente? ;Cémo nos enfrentamos a las amenazas? ;De
qué modo queremos tratarnos los unos a los otros? O, incluso,
:qué podemos conseguir y de qué modo? Si entendemos mejor
las respuestas que nos da nuestro organismo, seremos capaces
de llevar una vida mds armoniosa.

El cuerpo rara vez marca la agenda publica, salvo cuando
aparecen enfermedades y pandemias. Ademds, algunas de las
cosas que creemos saber sobre él ya han quedado bastante des-
fasadas. Por ejemplo, en los tltimos veinte afos la investiga-
cién acerca del sistema inmunitario ha demostrado que nues-
tra seguridad no solo consiste en «defenderse de lo malo». Y
quien entiende por qué es asi se dard cuenta, de hecho, de que
este obsoleto principio resulta un tanto torpe, incluso cuando
lo aplicamos en nuestra vida cotidiana... Y este es solo un
ejemplo de entre muchos.

Lo que expongo en este libro se basa en la ciencia, pero
también tiene algo de personal. Por ejemplo, siempre habia
pensado que los pulmones son unos érganos mds bien pasivos y
blandengues, hasta el dia en que me di cuenta de que me recor-
daban a mi bisabuela, una mujer blanda y a veces incluso pasi-
va, si, pero que ejercié una enorme influencia en todas las per-
sonas que llegamos después de ella. Mi bisabuela sentd las bases,
como lo hacen también los pulmones y la respiracion.

En lugar de anotar estas reflexiones personales exclusiva-



18 TU CUERPO TIENE LAS RESPUESTAS

mente para mi (como pensé hacer en un principio), me he
permitido afiadirlas al inicio de cada capitulo, porque revelan
algo: mis palabras estdn marcadas por la forma en la que he
crecido y por mi manera de ver el mundo. Y también la inves-
tigacién y las personas que trabajan en la ciencia llevan esa
marca. Eso no significa que las ideas o los hallazgos cientificos
sean erréneos o subjetivos, sino que la via por la que llegamos

a ellos puede ser un camino personal.

Aprender de mi cuerpo y no solo sobre mi cuerpo me ha
transformado. Ahora observo lo humano con un nuevo respeto.
Las «emociones improductivas», los limites corporales o la re-
definicién del concepto de poder ya no me parecen cuestiones
insélitas o débiles, sino aspectos cuya légica me resulta mds cer-
cana. En este tiempo he llegado a la conclusién de que, del mis-
mo modo que reconocer quiénes somos forma parte del proceso
por el que nos convertimos en adultos, comprender gué somos
es un elemento fundamental del proceso por el que nos conver-
timos en humanos. Y también tenemos que comprender qué ne-
cesitamos. Porque, por muy ruidoso que sea el mundo a nuestro
alrededor y por mucho que se base en clics y en meras combina-
ciones de ceros y unos, nada de eso cambia lo que hay en nuestro
interior: seguimos siendo seres orgdnicos. Unidos a través de fi-
bras, entretejemos las capacidades de los 6rganos para formar una
singular vitalidad. Nos reinventamos constantemente, nos trans-
formamos y, al mismo tiempo, seguimos siendo seres de millo-
nes de anos de antigiiedad.

Hay una voz que nos recuerda todo esto. Hablar su idio-
ma nos permite ser habitantes primigenios de nuestro yo: lo

organico.
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Una necesidad bdsica

¢ os pulmones



&l consogjo de Cansadita

Mi bisabuela tenfa un apodo: Cansadita. En realidad se llama-
ba Hewig, pero este nombre no reflejaba una parte esencial de
su personalidad: dos estados de dnimo se extendian, como
tentaculos, a través de su vida. Mi bisabuelo se referia a ellos
como el modo «activo» y el modo «inactivo». La familia de
Cansadita era originaria de la regién alemana del Palatinado y
regentaba un vivero. Su padre era un hombre dulce y sin el
menor sentido de los negocios. A menudo se tumbaba, me-
lancdlico, en el prado y se dedicaba a contemplar las plantas.
Su madre, en cambio, era una mujer llena de energia, que no
dudaba en subirse a un caballo y cabalgar en busca del alcalde
o del director del banco cuando habia que tratar algiin asunto.
Antes de emprender una negociacién, se hacia un mono y se
ponia un sombrero; un ritual que anunciaba a los presentes
cudl era su nivel de energia. Mi bisabuela aunaba esas dos fa-
cetas en su interior. Era como la respiracién que viene y se va:
activa e inactiva, despierta y «cansadita».

Para ella, en este mundo solo se podia confiar en una
cosa: la naturaleza. Era el ancla a la que podia sujetar su alma

y que le permitia recuperarla cada vez que lo necesitaba. Todo
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lo demds pasaba junto a ella como una fugaz estela. De joven,
en los locos anos veinte, se mudé junto con su marido a Ber-
lin, donde solia acudir a encuentros de mujeres, a clubes de
yoga (por aquel entonces toda una novedad) o a reuniones
sobre astrologia, y cenaba con importantes personajes del
mundo de la politica. Su agradable autenticidad encajaba muy
bien en aquellos circulos.

Cuando los nazis accedieron al poder, muchas cosas cam-
biaron. Mi bisabuela lo dejé todo y regresé en bicicleta a casa
de su familia, en el Palatinado. A su llegada descubrié que los
drboles de siempre seguian alli y que el sol atn brillaba. Su
padre estaba tumbado en el prado, suspirando y contemplando
las margaritas. En realidad todo estaba como siempre, pero, al
mismo tiempo, era completamente distinto. A partir de aquel
momento, y durante el resto de su vida, mi bisabuela no volvié
a sentir ningln respeto particular por la politica, las ideologfas,
las personas poderosas o las tendencias. Centré su interés en
sus seres queridos, en los bosques y, sobre todo, en las puestas
de sol, a las que asistia cada tarde desde el porche de su casa.

Quien no conozca nada mds de la vida de mi bisabuela tal
vez pensard que no era una persona relevante. Para el mundo
exterior nunca fue nada mds que «la esposa» de un hombre, en
concreto de un popular jurista. Era una mujer menuda, daba
rapidamente su brazo a torcer y tenfa un rostro delicado y
unos ojos bondadosos. Sin embargo, cuanto mds pienso en
ella, mds importante me parece. Nos transmiti6 algo que atin
hoy sobrevive: su dulzura, sus pequenas ensenanzas, sus inge-
niosos dichos y una eterna curiosidad... Afios después, todo
eso sigue conservdndose intacto y vive aiin en nuestro inte-
rior. Hoy recorro con los dedos el collar que antafio le colgé

del cuello. Aunque nunca llegué a conocer a mi bisabuela, me
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siento unida a ella. Cuando el cansancio me invade y me en-
fado con el mundo, recuerdo el consejo que dio en su mo-
mento a sus hijas: «Quien tiene sed bebe. Quien tiene dificul-
tades respira».

Si me descubro rumiando y me siento cansada, respiro, y
cada respiracién me alivia mds y mds. Pronto lo consigo: el
pecho se abre, la cabeza se libera. Es lo que ha ocurrido tam-
bién esta tarde. Estoy tumbada en el prado del antiguo vivero,
al sol. Me duermo, aliviada, y por fin empiezo a entender el

verdadero significado del consejo de mi bisabuela.

< os pulmones y el aire

Cada dia recibimos veinte mil veces aquello que necesitamos.
Respirar es nuestra necesidad mds importante. Un minuto sin
respiracién y nuestra demanda de oxigeno supera incluso a la
sed que podemos sentir después de una caminata de varias
horas. Hasta una persona completamente deshidratada que
recibe al fin agua tendrd que dejar de beber en un momento
dado para tomar aire. En la jerarquia del cuerpo, la respira-

cién ocupa el primer puesto.

Y, sin embargo, a primera vista el 6rgano que nos permi-
te realizar esta operacién crucial no parece especialmente im-
presionante. Los pulmones no son robustos, ni fuertes, ni
auténomos. Sin la ayuda de otras partes del cuerpo (como,
por ejemplo, las costillas), en lugar de ocupar toda la caja to-

rdcica se encogerian inmediatamente hasta quedar reducidos
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al tamafo de un pufio y adquiririan el aspecto de dos estro-
pajos demasiado usados. Pero ni siquiera cuando estdn bien
hinchados resultan muy intimidantes que digamos. Si alguien
los presionase agresivamente con un dedo, apenas crepitarian
levemente. Su tejido cederia sin oponer resistencia y tendria-
mos la impresién de hallarnos ante un montén de espuma
que se desmorona. Si esperabas que tras la necesidad mds bé-
sica del ser humano hubiese un 6rgano de lo mds imponente,
te equivocabas.

Los pulmones son tiernos. Se adaptan constantemente a
su entorno. Por eso cuando se encuentran en un estado nor-
mal conservan en su superficie las marcas de las costillas, del
corazén y del eséfago. Ni siquiera son capaces de iniciar por si
mismos los movimientos de la respiracién: en realidad, siguen
a los musculos de la caja tordcica y del diafragma. Sin embar-
go, en esta indiscutible pasividad y ductibilidad, los pulmones
poseen una de las caracteristicas més eficaces que existen en

nuestro planeta: el discreto poder de la ternura.

En cada aliento, los pulmones se adaptan a su entorno. Si
los miramos con atencidn, reconoceremos su blando refina-
miento: cuando inspiramos, el flujo de aire penetra tan habil-
mente en sus fibras que estas se despliegan a su paso como
velas, lo que permite que se abran las vias respiratorias. En el
cuello, la trdquea se expande unos milimetros. A continua-
cién, los bronquios del pulmén derecho y del izquierdo se
dilatan y, al hacerlo, arrastran en su movimiento a las vias aé-
reas mds menudas de las zonas limitrofes. La expansion se pro-
duce sin esfuerzo, gracias a una éptima estructura de apoyos.
QOrganos pasivos? Tal vez, pero no ineficaces. La inspiracion

nos resulta mucho mds sencilla gracias a su vela de aire. Para
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espirar, las fibras eldsticas deben encogerse hasta regresar a su
posicién inicial, como si fuesen bandas de goma. A través de
esta armoniosa interaccién, nuestros musculos pueden repetir
sus movimientos respiratorios miles de veces al dia sin agotar-
se. Solo con una ternura inteligente se puede alcanzar seme-
jante potencia.

Ademds, con su estructura ramificada, los pulmones re-
median un inconveniente que sufrimos todos los seres desean-
tes: casi nunca recibimos exactamente aquello que anhelamos.
Asi, por lo general, el aire que aspiramos estd demasiado frio o
carece de la humedad necesaria o trae consigo esta o aquella
impureza. Por eso a lo largo de su evolucién los pulmones han
ido perfeccionando su arquitectura. A partir de la trdquea, las
vias respiratorias se dividen veintidés veces. La primera bifur-
cacién se produce en el pulmén derecho y en el izquierdo, en
un punto situado aproximadamente cinco centimetros por de-
bajo del cuello. Después llegardn como minimo otras veintiu-
na bifurcaciones mds por cada pulmén. La forma a la que da
lugar esta ramificacién se conoce en el dmbito de la anatomia
como el arbor bronchialis: el drbol bronquial. El aire que circu-
la a través de él recorre una red de unos dos mil cuatrocientos
kilémetros de longitud en total. Por el camino se limpia, se
humedece y se calienta. Ese proceso, junto con el trabajo pre-
vio del vello nasal y de la garganta, convierten al aire inspirado
en lo que tiene que ser: un flujo a la temperatura corporal, con
un 98 por ciento de humedad y de una limpieza extrema.

Gracias también a ese trabajo previo, las vias respiratorias
pueden presentar una suave forma en su tramo final: alli, las
Gltimas fibras eldsticas se entrelazan en torno a mindsculos
orificios, que abren en cada inspiracién. Estas pequenias bo-

cas, que se cuentan por millones, respiran al mismo tiempo
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que nosotros y refuerzan asf la succién en los tltimos micré-
metros. En esta zona se alza el ntcleo del pulmén: una cate-
dral minimalista construida con células sumamente delgadas
que se extienden como burbujitas en torno al aire. Las vias
respiratorias estdn equipadas con trescientos millones de ca-
pulas de este tipo, que culminan la arquitectura general gra-
cias a su capacidad de intercambiar gases: aqui las moléculas
se elevan desde la sangre hasta el aire o bien se sumergen des-
de el aire hasta la sangre. Una resbaladiza pelicula protege
esta fina estructura frente al colapso. Pero lo hace a duras pe-
nas: en ningin otro lugar nuestro cuerpo presenta una cons-

truccién tan frégil y delicada como esta.

A lo largo de su evolucién, los pulmones se han ido ha-
ciendo mds y mds tiernos y receptivos para aquello que nece-
sitamos y, al mismo tiempo, mds y mds protectores para im-
pedir el paso de aquello que no queremos. En este tiempo
han logrado una arquitectura pricticamente perfecta. Solo
podemos reprocharles un defecto: su disposicién un tanto
precipitada, directamente junto al es6fago, lo que nos lleva a
atragantarnos con la comida y a expulsar en medio de toses
las bebidas que no han pasado por donde debian.

Sin embargo, quien conozca la historia de la evolucién
de los pulmones no tendrd mds remedio que perdonar esos
puntos débiles. Esta historia arranca con los peces, cuyo hébi-
tat fue perdiendo oxigeno con el paso del tiempo. Para evitar
asfixiarse, a estos seres no les quedé mds remedio que salir a
la superficie del agua en busca de oxigeno. O esa es al menos
la hipétesis actual. Los peces lograron sobrevivir porque fue-
ron generando «sacos de aire» cada vez mejores.

La aparicién de los pulmones constituyé un aconteci-
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miento asombroso. Que un ser acudtico se adentre en un me-
dio completamente ajeno a él representa un paso radical. Y
construir un érgano completamente nuevo para conseguirlo
es una enorme hazafia. Rara vez ocurre algo asi en la historia
de la evolucién. Y en este caso (a pesar de algunos problemas
de atragantamiento), la verdad es que salié bastante bien. La
combinacién de pulmones y vias respiratorias es una prueba
crucial y extraordinaria de aquello de lo que somos capaces
nosotros, los seres vivos, cuando queremos conseguir algo que
no tenemos.

Las dos caracteristicas mds importantes de los mamiferos
actuales se basan en la respiracion: gracias a ella nos mudamos
a tierra, en lugar de seguir viviendo en el mar, y los cada vez mis
refinados movimientos respiratorios nos permitieron en tltimo
término desarrollar un cerebro mds complejo que, en esencia,
consumia mds oxigeno.

Si el cerebro es el que genera el impulso de respirar y los
musculos son los responsables de que atrapemos el aire, los pul-
mones constituyen el tercer eslabén: son aquello que en nuestra
sociedad del rendimiento y la meritocracia solemos pasar por
alto cuando explicamos qué hay que hacer para conseguir algo.
Porque si queremos cubrir nuestras necesidades no solo tendre-
mos que contar con ambicién y empefo, sino también con la
capacidad de asumir lo que venga. Quien no pueda fluir con el
aire que quiere respirar lo tendrd dificil.

Respirar, al igual que beber, digerir o dormir, forma par-
te de las «tareas domésticas» de la humanidad: unas activida-
des que, aunque hayan sido subestimadas a lo largo de la
historia e ignoradas a la ligera, no solo son més inteligentes

de lo que se pensé durante mucho tiempo, sino que ademds
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moldean la vida de una forma mucho mds intensa de lo que
hasta ahora se ha querido ver.

Nuestros pulmones nos lo demuestran: lo que necesita-
mos acaba por cambiarnos. Y esta es una diferencia funda-
mental entre las mdquinas y nosotros. Nuestras necesidades
no son depésitos de gasolina que tenemos que llenar para
poder funcionar. Lo que queremos y el modo en que lo con-
seguimos determinan aquello en lo que nos convertimos.
Nosotros, los seres vivos, nos formamos a través de nuestras

necesidades. En este momento y 19.999 veces mds cada dia.

“_a materia que necesitamos

Hace unos dos mil cuatrocientos millones de afos se produ-
jo un terrible accidente debido a la acumulacién de un gas
toxico. Una serie de bacterias marinas mutaron y cambiaron
de tal forma que, de repente, empezaron a producir una reac-
cién quimica a partir de la luz solar. En ese proceso generaron
un gas residual que envenend a otras bacterias. Buena parte
de los seres vivos que existian por aquel entonces murieron.
De ese modo quedé mucho espacio libre, asi que las bacterias
del gas t6xico pudieron expandirse pricticamente sin que nada
las frenara. Pronto su gas no solo asolé el mar, sino que tam-
bién ascendié hacia el aire. Nuestra atmdsfera se llené de él:
se trataba del oxigeno.

Poco a poco, el oxigeno fue acorralando a los demds
gases que hasta entonces habfan compuesto la atmésfera.

Entre ellos se encontraban el diéxido de carbono (CO,) y el
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metano, que, tanto entonces como ahora, son gases de efecto
invernadero, es decir, mantienen caliente la atmésfera de la
Tierra. Su repentina disminucién generé un fenémeno con-
trario al del actual cambio climdtico: empez6 a hacer un frio
extremo. El planeta vivi entonces su primera gran glaciacién
y durante unos doscientos millones de afios permanecié con-
gelado en el permafrost.

Todo podria haber terminado en ese momento. No en
vano en el universo existen otros planetas helados en los que
pricticamente no hay nada aparte de... frio. Por fortuna, sin
embargo, doscientos millones de aflos mds tarde varios volca-
nes entraron en erupcion y lanzaron tanto CO, a la atmésfera
que esta volvié a ser mds cdlida. Gracias al calentamiento de la
Tierra y al deshielo de la corteza, la vida pudo continuar. Y...
squién lo habria imaginado? Resulta que el gas téxico «oxige-
no» sorprendié con un par de interesantes caracteristicas...

El oxigeno es sumamente reactivo. Se une casi a cualquier
cosa que se le ponga por delante. ;Hierro? {Oxido! ;Manzanas
frescas? jManzanas pochas! ;Hidrégeno? jAgua! De ese modo,
en muy poco tiempo surgieron nuevos compuestos (adverten-
cia para todos los adictos a la adrenalina: «en muy poco tiem-
po» significa «en unos pocos cientos de millones de afos»).
Los materiales, las plantas y los organismos unicelulares que
aparecieron por aquel entonces se convirtieron en la base de la
nueva vida. Y, digdmoslo tranquilamente, aun a riesgo de ser
un pelin parciales: aquella era una vida emocionante.

Quien quisiera vivir a partir de entonces tendria que lle-
varse bien con el oxigeno, jese imprevisible oxigeno! Las tini-
cas opciones para entenderse con este elemento eran las si-
guientes: escapar de él (aunque no habia muchos lugares a los

que huir), utilizarlo de alguna manera (una solucién mejor) o



LOS PULMONES 31

adaptarse para lidiar con él (una salida igualmente buena). Las
plantas consiguieron producir oxigeno por si mismas con la
ayuda de la luz solar. Asi nacieron drboles de metros y metros
de altura y convoyes kilométricos de algas. Al fin y al cabo,
en los dias despejados hay sol en abundancia y para acceder a
él no es necesario moverse... Impulsados por la capacidad de
reaccién del oxigeno, los organismos unicelulares se unieron
para formar los organismos pluricelulares, a partir de los que
surgié una diversidad practicamente inabarcable de animales.

Esta parte de la historia se conoce como la «Gran Oxida-
cién» o la «Catdstrofe del Oxigeno». No ha trascendido si a la
hora de ponerle el nombre a este acontecimiento se sintié mds
compasién hacia las bacterias vulnerables al oxigeno que ha-
cia nosotros (que respiramos este gas). En cualquier caso, el
término estd bien elegido porque nos recuerda algo funda-
mental: nacimos de una crisis y gracias, precisamente, a la
capacidad de lidiar con ella.

Para llevarse bien con el oxigeno es necesario entender
cudles son sus objetivos, que son, concretamente, ninguno: en
el aire, este gas se mueve de acuerdo con patrones totalmente
aleatorios. Eso si, en cuanto se cruza con una molécula que le
viene bien, estd encantado de unirse a ella. A veces la cosa
funciona y a veces no.

La estrategia del cuerpo para resistir lo mejor posible a la
Catdstrofe del Oxigeno se basa en el conocimiento de un senci-
llo dato: el oxigeno es caos... jy el caos es energia fuera de con-
trol! Por tanto, si conseguimos controlar un poco de esa ener-
gfa, pricticamente dejard de ser catastréfica. Es lo mismo que
ocurre con el fuego: dependiendo de cé6mo lo utilicemos, pre-
pararemos una relajada barbacoa o incendiaremos el porche.

Siun torrente de moléculas de oxigeno consigue aterrizar
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en nuestros pulmones, al principio esas moléculas revolotea-
rin sin rumbo fijo, pero pronto la situacién cambiard. En
cuanto las primeras desemboquen en la sangre, el cuerpo las
meterd en vereda. El primer punto de atraccién: el hierro de
nuestra sangre. Si se combinara con ¢él, el oxigeno generaria
6xido (uno de sus productos cldsicos), pero en este caso nues-
tra sangre va un paso por delante. De hecho, en los glébulos
rojos el hierro se envuelve en proteina, a la que el oxigeno se
acerca mucho, pero no tanto como para poder reaccionar
bien con ella. Mediante esa estrategia se consigue atraer el gas
por todo el cuerpo sin sufrir molestos contratiempos. Y esto
no es todo: resulta que el hierro puede reutilizarse en el si-
guiente latido del corazén.

Silos glébulos cargados de oxigeno pasan por delante de
alguna célula que requiere energia, apartardn atin mds a ese
gas del hierro. A mds tardar en ese momento el oxigeno aban-
donard su esperanza de unirse a él, asi que optard por migrar
hacia nuevos territorios. Sin embargo, esa migracién no du-
rard demasiado: jzas! De repente, lo atrapard un complejo
enzimdtico cuya forma recuerda a una rueda de molino. Lo
que tiene lugar entonces es lo que explica por qué necesita-
mos oxigeno para vivir y por qué nos morimos cuando no lo
tenemos.

Las enzimas rueda de molino (o, por decirlo con mds
propiedad, la ATP sintasa y el citocromo c oxidasa) consiguen
energifa a través del oxigeno. Para ello, toman los restos mds
minusculos de nuestra comida (restos de hidrégeno, concre-
tamente) y se los ofrecen a alguien que no es para nada selec-
tivo: jel oxigeno!

Una vez que la rueda de molino lo ha atrapado y lo ha

arrojado a los despojos de hidrégeno, el oxigeno puede al fin (j!)
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girar libremente y hacer lo que mejor se le da: jreaccionar sal-
vajemente con todo lo que se le ponga por delante! Si se une
a dos restos de hidrégeno, se convertird en agua y fluird. La
energia que se libere con esa reaccién impulsard la rueda de
molino y alimentard a nuestras células. Si respiramos, seguird
llegando mds y mds material. Y mientras la rueda gire, habrd
vida. En cambio, cuando se detenga, moriremos.

La reaccién que nos mantiene vivos es un tanto irénica:
en su camino a través de los vasos sanguineos, desde los pul-
mones hacia el interior de las células, donde alcanza hasta el
compartimento celular mds pequeno, el oxigeno es acompa-
fiado y controlado férreamente. Hay que evitar que se venga
arriba y se una sin orden ni concierto a otros elementos...
Pero, en ultimo término, jes precisamente eso lo que necesi-

tamos que haga! La energfa del caos hace posible nuestra es-

tabilidad.

Esta relacién con el oxigeno se ha ido perfeccionando a lo
largo de la evolucién, pero todavia no es completamente con-
trolable: en una de cada cien rotaciones, mds o menos, dos
porciones de oxigeno logran escaparse de las enzimas rueda de
molino. Justo en mitad de la reaccién. Lo que surge en ese
momento se llama «radical de oxigeno». Esa molécula a medio
acabar es atin mds aficionada a las reacciones que su material
de partida y explica por qué no solo es perjudicial la «insufi-
ciencia» de oxigeno, sino también su «exceso». Los radicales
pueden unirse pricticamente con cualquier otro elemento y
desencadenar en nuestro cuerpo descontroladas reacciones en
cadena. Lo habitual es que unas enzimas interceptoras espe-
ciales traigan a estos fugitivos de vuelta a la rueda de moli-

no..., pero a veces no consiguen hacerlo.
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En todas nuestras necesidades siempre hay un «exceso» y
una «insuficiencia». Una alimentacién excesiva no nos sienta
bien. Por lo general, dormir demasiado tiempo hace que nos
sintamos mds cansados que despejados e incluso cuando be-
bemos cantidades muy elevadas de agua a gran velocidad po-
demos acabar sufriendo graves problemas, incluso un coma.
En todo el cuerpo, lo fundamental es el equilibrio y el modo

de mantenerlo.

Radicales de oxcigeno

Los radicales de oxigeno son mds que peligrosos. Si no los
atrapamos a tiempo, se acabardn peleando espontdneamente
con las proteinas, arrugardn las grasas de las membranas de
nuestras células e incluso destefirdn «mechones» enteros de
ADN como si se tratase de decolorantes para el cabello (un
producto cuyo funcionamiento, dicho sea de paso, se basa en
su contenido de radicales libres). En caso de que se vuelvan
numerosos, nuestras células serdn incapaces de mantenerlos a
raya, asi que sufrirdn «pequefias catdstrofes del oxigenon.

En nuestra vida cotidiana, los radicales de oxigeno crecen
«en exceso» después de que tomemos alimentos especialmen-
te energéticos, como pasta con queso o hamburguesas con
patatas fritas seguidas de un postre azucarado; en definitiva,
cuando las ruedas de molino se ven obligadas a funcionar a
pleno rendimiento. El resultado, aparte de esta sobreestimu-
lacién de las ruedas, es un estrés fisico inusualmente alto, im-

portantes inflamaciones, estrés mental o lesiones en los teji-
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dos. Pricticamente siempre que nuestras células agotan sus
fuerzas y necesitan mucha mads energia, producen mds anti-
cuerpos o notifican 7ds lesiones que de costumbre.

En los casos mds graves, a estos radicales se les pueden
unir otros llegados del exterior. Es lo que provocamos invo-
luntariamente cuando tomamos medicamentos (por ejemplo,
una dosis demasiado elevada de paracetamol), aplicamos de-
terminados métodos de coccién (como el sobrecalentamiento
de las grasas o el ahumado) o adoptamos los tipicos hébitos:
alcohol, tabaco o una exposicién solar excesiva. Si el ambiente
general se inclina hacia el caos, nuestras células no saldrin
bien paradas.

Los radicales de oxigeno se encuentran implicados en casi
todas las enfermedades que existen: son ellos los que reaccio-
nan con el colesterol «malo» o colesterol LDL, lo que se tradu-
ce en arteriosclerosis, que a su vez causa un aumento de la
tension arterial; son ellos también los que aparecen como pro-
ducto de las células inmunitarias hiperactivas, que, al liberar-
los, favorecen las dolencias inflamatorias crénicas, como el ret-
ma, en las articulaciones, o la enfermedad de Crohn, en el
intestino; y son ellos igualmente los que, a través del alcohol y
del tabaco, dafan el ADN y provocan cdncer. Incluso en el
alzhéimer, el parkinson o la esclerosis mdltiple se requiere
como minimo una etapa de reaccién con los radicales de oxi-
geno para que aparezcan las lesiones en las neuronas que carac-
terizan a estas enfermedades.

La buena noticia es que contamos con aliados. Las plan-
tas llevan varios miles de millones de anos negociando con los
radicales de oxigeno y en este tiempo han logrado desarrollar
algunos notables trucos. Y, cuando nos las comemos, se los

tomamos prestados. La regla general de la medicina nutricio-
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nal dice que los antioxidantes liposolubles, como los que, por
ejemplo, se encuentran en los frutos secos y las semillas, pro-
tegen las grasas de nuestras células. Los solubles en agua, pre-
sentes en la pulpa de frutas y hortalizas, velan por su interior
liquido y la sangre. Asi pues, las personas que ingieren estos
alimentos en cantidades suficientes gozan de una mayor pro-
teccion frente a numerosas enfermedades.

Dentro de este principio bédsico hay que tener en cuenta
ciertos matices y particularidades. Por ejemplo, entre los an-
tioxidantes, los ardndanos se consideran un «superalimento»
porque son capaces de neutralizar igual de bien tres tipos dife-
rentes de radicales (oxigeno singlete, radical peroxilo y anién
superdxido). Los tomates solo neutralizan un tipo de radical (el
oxigeno singlete), pero, eso si, json los mds eficaces en esta tarea!
La vitamina C (que se encuentra en casi todas las frutas, horta-
lizas y verduras) puede invertir los papeles: en las células sanas
intercepta los radicales mds ficilmente que en las células que
han sufrido una alteracién maligna, colocindolas al final en
una posicién de desventaja.

De todas formas, y a pesar de los prometedores resultados
que se han obtenido en diversos estudios, la investigacién en
este ambito también presenta un rostro amargo: los ensayos
sobre el suministro de determinados antioxidantes (vitaminas
A, C 0 E) en forma de cdpsulas o comprimidos, en los que se
habian depositado tantas esperanzas, al final han quedado en
agua de borrajas. No han demostrado proporcionar una venta-
ja significativa en las decenas de miles de voluntarios que han
participado durante anos en ellos. Los antioxidantes ni los
han protegido de una forma significativa frente a las enferme-
dades ni les han alargado la vida. De hecho, en algunos fuma-

dores jla vitamina E incluso aumenta el riesgo de padecer cin-
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cer! Desde que se observé este efecto, los cientificos se estdn

preguntando por qué se produce.

Los radicales de oxigeno tienen otra faceta mds que du-
rante mucho tiempo ha pasado desapercibida: no solo son
mds cadticos que el propio oxigeno, sino que, por si fuera
poco, aportan una racién adicional de energfa... o, expresado
con un simil automovilistico, dan mds gasolina. Las células
de los tejidos aprovechan este efecto para comunicarse entre
si. De hecho, jesa energia adicional funciona casi como los
signos de exclamacién de la comunicacién celular! Las células
inmunitarias la emplean para plantar cara a bacterias y virus
(de hecho, la desinfeccién de las lentes de contacto mediante
un radical de oxigeno, en concreto el peréxido de hidrégeno,
se basa en este principio) y, ademds, con su ayuda podemos
descomponer las células que se alteran y se vuelven cancero-
sas. Por eso atrapar sistemdticamente los radicales podria fre-
nar estas beneficiosas funciones, lo cual no seria en absoluto
favorable.

A todo ello hay que afadirle una sorprendente diversi-
dad: por ejemplo, solo de la vitamina E ;hay ocho formas di-
ferentes! Algunas personas, por razones de cardcter genético,
no toleran bien la variante que, en altas concentraciones, suele
usarse en los grandes estudios (el gamma-tocoferol o y-tocofe-
rol). Ademds, en los vegetales existen otras sustancias que, se-
gln se piensa, neutralizan los radicales incluso mejor y que no
forman parte de las vitaminas. Es el caso, por ejemplo, de los
polifenoles.

Ante esta nueva y desconcertante situacién, siempre re-
sulta tranquilizador ver algtin rostro relajado. Por ejemplo, el

del profesor estadounidense Ronald Prior, un pionero de la
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investigacién acerca de los radicales, que sostiene una visién
sumamente pragmadtica: segin este autor, tenemos que cen-
trarnos en lo seguro, esto es, en el aumento de los radicales
después de las comidas. Esa subida no se produce para mar-
car las células cancerosas ni para organizar la defensa frente a
las bacterias. Por lo general, es simplemente la consecuencia
de un esfuerzo por parte de las ruedas de molino, para las que
cualquier ayuda serfa bienvenida.

Frutas, hortalizas, verduras y frutos secos: si todo va bien,
una alimentacién sana nos aporta, pricticamente sin gastos de
envio, los beneficiosos antioxidantes. Fuera de este tipo de
dieta, sin embargo, las cosas se ponen mds complicadas: pata-
tas fritas caseras o de bolsa, filetes empanados, pasteles... To-
das estas comidas proporcionan energfa, pero practicamente
no contienen antioxidantes. Cuanto mds nos alimentemos a
base de este tipo de bombas caldricas, mayor serd el riesgo de
que desarrollemos enfermedades crénicas, infartos de miocar-
dio y otras dolencias por el estilo.

En teorfa, si queremos montar una especie de «trafico de
indulgencias» en el terreno de los radicales de oxigeno, por
cada pequena racién de patatas fritas caseras de 320 kiloca-
lorfas se necesitaria tomar un buen pufiado de ardndanos (en
torno a 25 gramos). Como alternativa, también se podria
recurrir a un punado generoso de avellanas (unos 15 gra-
mos), a un tercio de manzana o a un pldtano y medio. Con
el kétchup lo tendriamos mds dificil para compensar los ra-
dicales: los 250 gramos que serian necesarios suponen prac-
ticamente el contenido de medio bote, que, ademds, ;nos
aportarfa una cantidad de azicar que nos romperia la esta-
distica! (De hecho, ese aztcar empujaria an mds las ruedas

de molino).
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En la actualidad atn se debaten algunas cuestiones en
este dmbito, como, por ejemplo, si los antioxidantes proce-
dentes de las hortalizas y otros alimentos llegan de verdad a
todas las células o si tal vez algunos de ellos solo acttian en el
intestino. Sin embargo, aunque asi fuera, Ronald Prior po-
dria perfectamente encogerse de hombros, porque lo que, de
acuerdo con sus cdlculos, serfa aconsejable se aplicaria igual-
mente en este contexto: estd demostrado que las personas que
toman cinco raciones de frutas y verduras al dia viven mds
tiempo y con mds salud. Precisamente esta cantidad permite
neutralizar los radicales que se generan a través de una dieta
media de 2.200 kilocalorias al dia. Asi pues, si Prior estd en lo
cierto, podriamos perfeccionar un poco mds nuestra relacién

con el oxigeno.

Hace unos dos mil cuatrocientos millones de afos se pro-
dujo un maravilloso accidente, en el que se originé un residuo
llamado oxigeno. La incapacidad de lidiar con ¢él estuvo a
punto de provocar nuestra extincién... y ain no podemos de-
cir que todo vaya sobre ruedas. Cada aliento, cada pez que
hace burbujas, cada drbol de metros y metros de altura consti-
tuye la prueba de que nosotros, los seres vivos, somos capaces
de superar las crisis y lidiar con lo indeseado. Y, aunque nos
lleve tiempo, aunque el proceso esté plagado de contratiem-
pos y aunque sigan existiendo errores, nuestras ruedas de mo-
lino funcionan, encontramos caminos por los que avanzar e

impulsamos, estoica e impasiblemente, la vida.





